⇢ Con traducción al español

It is a warm Saturday afternoon, and fifteen people sit in a circle of mismatched chairs in a wood-floored Denver living room. Occasionally interrupted by requests and cries from our children playing outside in the backyard, we introduce ourselves and share why we are present. Most attendees share details of their or their family member’s deportation proceedings—new developments, court and Immigrant and Customs Enforcement (ICE) “check-in” dates, plans for challenging their legal cases. Our group is affiliated with a local immigrant-rights organization and provides a space for members to strategize, give and receive support, create social networks, and receive training to advocate for themselves and others. As a site of resistance, solidarity, and grief, it underlines both the resiliency and vulnerability of undocumented immigrants in the present political landscape.

Many group members entered the immigration system years ago, but the Obama administration deemed them low-priority due to clean criminal records, U.S. citizen children, and/or otherwise sympathetic cases. They were therefore granted stays of removal, temporary postponements of deportation that allow undocumented immigrants to remain in the United States provided that they attend regular check-ins with ICE. Under the Trump administration, though, immigrants attending their check-ins have increasingly been detained and deported, despite having followed the rules of their stays and despite having family, jobs, and lives in the United States. Recently, our small group lost three members in three consecutive months—all detained at check-ins and deported within a few days.

The emotional toll such deportations take on deportees and their families, friends, and advocates cannot be overstated, nor can the fear and anxiety of upcoming check-in and court dates. My research over the past decade has focused on migration and mental health. Working at a psychiatric hospital in Oaxaca, Mexico, I found that about one-third of patients had a migration experience, and most of those I interviewed attributed their psychiatric problems to the trauma of migration (see Duncan 2015). These patients were not usually deportees, but instead had returned to Mexico due to debilitating mental-health symptoms. It was only after the 2016 presidential elections, when I began volunteering with the support group as well as documenting ICE activities and police–ICE collaborations, that I fully understood the ravages of the U.S. deportation machine.

Normally I volunteer with the support group as an interpreter, but the one non-Spanish-speaking group member was recently deported. After a moment of silence acknowledging the pain of his absence, a new member whom I’ll call Sarita explains that her abusive husband, who is a U.S. citizen, is threatening to call ICE on her if she leaves him or reports his assaults. Other members with more longstanding cases—and therefore more experience with the immigration system—advise Sarita on next steps.

As her U.S.-born toddler plays at her feet, Sarita tells us that when she attempted to report her husband’s abuse, the police said that she should divorce him and declined to take her testimony. Financially dependent on her husband and with no family in the United States, Sarita is at a loss. Other members soothe her, hug her, and one by one hand her $20 bills. As the only nonimmigrant in the room—and apparently the only attendee without any cash in my wallet—I am simultaneously inspired by the show of generosity, enraged at the system that creates such impossible situations, and overcome by a familiar feeling of impotence.

The word acompañamiento, or accompaniment, arises frequently at our meetings, and I find it more aptly describes the group’s strategy than do words like activism and advocacy—even though many of the group’s activities do involve mobilizing petitions, donations, vigils, and protests. Acompañamiento conveys the forms of relatedness and nonjudgmental care that the group fosters, regardless of the details of any individual’s case. In contrast to university-based efforts, the support group is not mediated by an institution. Rather, support-group acompañamiento emerges in response to violence perpetrated by the very state that is supposed to protect rights. Unlike in the immigration system, in public portrayals of immigrants, or even within many immigrant-serving organizations, no one in the support group is considered more deserving of emotional and practical support than anyone else; no case is too unsympathetic to merit acompañamiento. As one member said to Sarita, who has both immigration and criminal cases pending, “You’re not alone. It doesn’t matter why you’re in the system. We’re all here for one reason or another; we each have our own battle.”

As I reflect on the ways I have accompanied immigrants over the past year—on the possibilities and limitations of my involvement, on the relationships I have formed, and on the feelings of helplessness and rage that each deportation inspires—I am also forced to acknowledge a crisis of commensurability with respect to my own involvements. Support group members emphasize that nonimmigrant allies are essential, but that we cannot possibly understand in an embodied way what is at stake for immigrants. While we—while I—can provide some form of acompañamiento, the goal of the group is for immigrants to accompany fellow immigrants. Soon after that Saturday meeting, Sarita herself began volunteering as a documenter, interviewing people swept up in Colorado’s latest immigration raids and contributing to a growing database of rights abuses.

DREAMers and the Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA) program garner considerable attention, but in living rooms, backyards, and church basements throughout the United States, immigrants of all kinds are quietly challenging notions of deservingness and forming means of mutual support amid assaults on human dignity. In these community-based contexts, they draw on each other’s expertise, triumphs, and failures; they grieve in the company of others experiencing similar grief; they give and receive emotional care. As a model of resistance, acompañamiento highlights the suffering and solidarity immigrants experience in the contemporary political atmosphere. At the same time, it highlights the limits of solidarity and support in the absence of structural change.

Acompañamiento

Es una cálida tarde de sábado y quince personas estamos sentadas en círculo en una sala con piso de madera en Denver. Nos presentamos y compartimos la razón por la que estamos ahí, mientras nuestros hijos, que juegan en el jardín, nos interrumpen ocasionalmente. La mayoría de los participantes comparte detalles de su propia deportación o la de algún familiar. El grupo está afiliado a una organización local de derechos de los inmigrantes y provee un espacio para que los miembros generen estrategias, den y reciban apoyo, creen redes sociales y reciban entrenamiento para defenderse y defender a otros. Como sitio de resistencia, solidaridad y duelo, enfatiza la resiliencia y la vulnerabilidad de los inmigrantes indocumentados en el panorama político actual.

Muchos miembros del grupo entraron al sistema de inmigración hace años, pero durante la administración de Obama no se les dio prioridad, por no tener antecedentes penales, tener hijos ciudadanos estadounidenses y/o tener casos de alguna manera favorables. Por eso se les otorgaron suspensiones de deportación, aplazamientos temporales de deportación que permiten a los inmigrantes indocumentados permanecer en Estados Unidos siempre y cuando vayan a revisiones regulares con el ICE. Durante la administración de Trump, sin embargo, inmigrantes que asisten a sus revisiones han sido detenidos y deportados cada vez con mayor frecuencia, a pesar de haber seguido las reglas de su estancia y de tener familia, trabajos y vidas enteras en Estados Unidos. Recientemente, nuestro grupo perdió tres miembros en tres meses consecutivos -todos fueron detenidos durante sus citas de revisión y deportados en tan sólo unos días.

El desgaste emocional que dichas deportaciones generan en los deportados, sus familias, amigos y defensores es inexpresable, como lo son el miedo y la ansiedad que generan nuevas fechas de revisión. Mis investigaciones durante la última década han girado en torno a migración y salud mental -trabajando en un hospital psiquiátrico en Oaxaca, México, descubrí que aproximadamente un tercio de los pacientes tenía experiencias migratorias, y la mayoría atribuía sus problemas psiquiátricos a la experiencia traumática de la migración (Duncan 2015). Normalmente, esos pacientes no habían sido deportados, habían regresado a México a causa de síntomas de salud mental. Después de las elecciones presidenciales de 2016 empecé a hacer trabajo voluntario en el grupo de apoyo, como “documentadora” de actividades del ICE y de las colaboraciones entre la policía y el ICE, entonces entendí verdaderamente los estragos de la máquina de deportación del país.

Normalmente trabajo en el grupo como intérprete, pero el único integrante que no hablaba español fue deportado recientemente. Después de un momento de silencio para reconocer el dolor de su ausencia, una nueva integrante a la que llamaré Sarita, explicó que su esposo abusador y ciudadano estadounidense, la amenaza con delatarla al ICE si lo deja o denuncia su abuso. Otros integrantes con casos más antiguos -y por lo tanto con mayor experiencia -la aconsejan sobre los pasos a seguir.

Mientras su hija nacida en Estados Unidos juega a sus pies, Sarita cuenta que cuando intentó denunciar la violencia de su esposo, la policía le aconsejó que se divorciara y se negó a tomar su declaración. Sarita está en desventaja; depende económicamente de su esposo y no tiene familia en Estados Unidos. Otros miembros la tranquilizan, la abrazan y uno a uno le dan billetes de veinte dólares. Como la única no migrante de la habitación, me encuentro simultáneamente inspirada por la muestra de generosidad, enfurecida con el sistema que crea estas situaciones imposibles, y sobrepasada por un sentimiento de impotencia.

La palabra acompañamiento surge con frecuencia en nuestras reuniones y encuentro que describe mejor la estrategia del grupo que palabras como activismo o defensa, aunque muchas de las actividades del grupo incluyan movilizar peticiones, donaciones, vigilias y protestas. La palabra acompañamiento expresa las formas de afinidad y apoyo libre de juicios que el grupo fomenta. En contraste a esfuerzos universitarios, este grupo no está mediado por una institución, más bien, emerge como respuesta a la violencia perpetrada por el mismo Estado que se supone debe proteger sus derechos. A diferencia del sistema de inmigración e incluso de varias organizaciones que sirven a inmigrantes, en el grupo nadie se considera más merecedor del apoyo emocional o práctico que otro; ningún caso es suficientemente desfavorable para no ameritar el acompañamiento. Otro integrante le dijo a Sarita, quien tiene casos penales y migratorios: “no estás sola, no importa por qué estés en el sistema. Todos estamos aquí por una razón u otra; cada uno tiene su propia batalla.”

Mientras reflexiono sobre las maneras en las que he acompañado a los inmigrantes durante el año pasado -en las posibilidades y limitaciones de mi involucramiento, en las relaciones que he formado y en los sentimientos de impotencia y enojo que cada deportación inspira- también me veo forzada a reconocer una crisis de proporcionalidad inherente a mis actividades. De hecho, los miembros del grupo enfatizan que los aliados no inmigrantes somos esenciales, pero que no podemos entender de manera completa lo que está en juego para ellos. Aunque podamos proveer algún tipo de acompañamiento, el objetivo del grupo es que inmigrantes acompañen a otros inmigrantes. Poco después de esa reunión, Sarita también empezó a trabajar como documentadora voluntaria, entrevistando gente detenida en las últimas redadas y contribuyendo a aumentar la base de datos sobre abusos a los derechos de los inmigrantes.

DREAMers y DACA obtienen bastante atención, pero en salas, jardines y sótanos de iglesias de todo el país, inmigrantes de todo tipo están cuestionando las nociones de merecimiento y formando vínculos de apoyo mutuo en medio de agresiones a la dignidad humana. En estos contextos comunitarios, ellos usan su propia experiencia, lloran en compañía de quienes experimentan el mismo dolor, y dan y reciben apoyo emocional. Como modelo de resistencia, el acompañamiento subraya el sufrimiento y la solidaridad que los inmigrantes experimentan en la atmósfera política actual. Al mismo tiempo, destaca los límites de la solidaridad y el apoyo ante la ausencia de cambios estructurales.

Nota

Traducido por Andrea Bel. Arruti.