Nhưng ở xứ mình lại có những người “được sinh ra” vào ngày 30-2. “Được sinh ra” vào ngày này có một cái lợi duy nhất là họ sẽ trẻ mãi vì chẳng bao giờ họ có sinh nhật trong đời.
Tuy nhiên, bất lợi rất lớn là họ chẳng bao giờ được đặt chân lên máy bay, vì khi nhập ngày sinh vào thì máy sẽ không nhận, nên không mua vé được. Họ cũng chẳng bao giờ được ra nước ngoài định cư hay học tập vì với ngày sinh đặc biệt như thế, không nước nào dám cho họ vào.
Sau đây là bài viết của cô Hoàng Hà, một cô giáo về hưu ở Hà Nội, kể về nỗi khổ của những người có khai sinh vào những ngày đặc biệt như vậy, cũng như nỗi khổ của những người sống trong đất nước với bộ máy “hành chính”, nhưng chỉ biết “hành” dân là… “chính”.
***
Có người bạn phây của tôi nói, sống cho đến 72 năm mới phát hiện ra rằng tháng 2 dương lịch chỉ có 28 ngày và bốn năm một lần mới có 29 ngày. Ai sinh vào ngày 29/2 thì bốn năm mới có sinh nhật một lần. Còn tôi thì, cách đây gần 30 năm, đã nhiều khi khóc dở mếu dở vì cái ngày 28, 29 tháng 2 rồi.
Chuyện là, từ khi có ứng dụng tin học, người ta đã cài đặt các phần mềm. Thời gian đầu, phần mềm cho những bản danh sách có cột ngày tháng năm sinh thì tất cả các trường học đều gặp phải tình huống máy không nhận những trường hợp học sinh có ngày sinh là 30/2, thậm chí có cả trường hợp sinh ngày 29/2 máy cũng không nhận.
Khốn nỗi, kiểm tra giấy khai sinh bản chính của các em thì đúng là sinh ngày 30/2 hay 29/2, mà muốn sửa thông tin ở giấy khai sinh thì phải qua tư pháp cấp tỉnh, có nghĩa là phải có chữ ký của chủ tịch hoặc phó chủ tịch tỉnh.
Cái nước mình nó thế. Bây giờ thì khá hơn chút, chứ ngày xưa trình độ dân trí thấp. Ở nông thôn ngày xưa, không nói đa số người dân, nói ngay cả chủ tịch, bí thư đảng ủy xã, trình độ văn hóa còn có người chưa hết cấp 2, văn hóa của chánh văn phòng ủy ban cũng không hơn, thế thì làm sao mà không có sai sót như thế.
Việc quản lý và lưu trữ hồ sơ thì mới thật là thảm hại. Tôi có cô em chồng làm chánh văn phòng UBND xã từ những năm một ngàn chín trăm bảy mấy…, rồi chuyển sang phụ trách phụ nữ xã cho đến tuổi 55 thì nhà nước có chính sách về hưu cho một số đối tượng chủ chốt cấp xã, phường, nhưng phải đầy đủ hồ sơ chứng lý. UBND xã ở nước mình làm gì có lưu hồ sơ, cho nên đại đa số những người trong tiêu chuẩn đều không được duyệt hưởng chế độ hưu trí.
May mắn là, khi đó tôi làm quản lý trong trường học. Tôi lục lọi trong hàng ngàn quyển học bạ còn lưu lại trong nhà trường Tiểu học và THCS của xã, tìm được những tờ giấy khai sinh bản chính, có chữ ký của cô em tôi chứng minh được thời gian cô em chồng tôi làm Chánh văn phòng UBND xã. Chồng cô ấy là Trưởng phòng an ninh Sở Công an Hải Dương khi ấy, khi đi lo việc nghỉ hưu cho vợ về nói, cô ấy là người đầu tiên được bảo hiểm tỉnh duyệt, cả một đống hồ sơ không được duyệt vì không đủ chứng lý.
Còn chuyện yêu cầu các cụ già cao tuổi về quê quán xin lại giấy khai sinh để làm Căn cước Công Dân, khác nào bắt các cụ hái sao trên trời, CCCM nhể.
Hoàng Hà
***
Ngày nhuận, tháng nhuận & năm nhuận!
Chuyện ngày nhuận, tháng nhuận cũng như năm nhuận thật rắc rối, khó hiểu. Cũng mong sẽ không còn chuyện “ngày 30/2/2016” do lỗi của đài ANTV vừa qua. Mà lỗi này xem ra quá “nghiêm trọng” trọng trong các bước từ viết tin cho đến kiểm duyệt trước khi phát.
Trong tương lai, chúng ta chỉ mong rằng ngày tháng sẽ qua đi không gây chết chóc, dịch bệnh như những năm vừa qua!
Chuyện xưa nhắc lại cho vui. Cách đây 4 năm, bản tin thời tiết của đài truyền hình An ninh TV (ANTV) đưa tin:
“…Ngày mai, 30/02/2016, thời tiết tại Khu vực Nam bộ vẫn nóng 35 độ...”
Khán giả truyền hình ANTV chờ dài cổ mà vẫn không được trải qua ngày này. Hóa ra, ngày 30/02/2016 là “một ngày không tưởng” cũng tựa như chuyện ngày xưa có một quán phở mới khai trương, ông chủ tiệm treo tấm bảng: "Ăn hôm nay ngày mai khỏi trả tiền".
Mọi người thấy vậy thích lắm, rủ nhau ăn và định bụng rằng: “Ngày mai mình sẽ được ăn phở miễn phí.” Nhưng ngày hôm sau khách hàng kéo đến ăn, ông chủ vẫn bắt họ phải trả tiền, khách hàng không ngừng thắc mắc.
Ông chủ chỉ vào tấm bảng và bảo họ đọc lại. Vẫn với nội dung như ngày đầu không đổi: "Ăn hôm nay ngày mai khỏi trả tiền".
Vâng, hôm nay là hôm nay và khách hàng vẫn phải trả tiền, vì ngày mai là một ngày… không bao giờ có. Khách đến ăn không biết nói gì hơn đành cắn răng móc túi trả tiền để rồi chờ dài cả cổ đến “ngày mai” mới được… “ăn chùa”.
Chuyện thời tiết ngày 30/02/2016 trên TV và chuyện “ngày mai ăn khỏi trả tiền” đều là những chuyện… có thật. Cũng tựa như Tháng 2/2024 có một ngày khác với 3 năm trước, là ngày nhuận 29/2.
Nhiều người lầm tưởng rằng cứ 4 năm sẽ có ngày này, nhưng vẫn có những ngoại lệ không phải ai cũng biết: năm nhuận là những năm có 366 ngày theo lịch thay vì 365 ngày như bình thường. Thế cho nên ngày bổ sung (được gọi là ngày nhuận), chính là ngày 29/2.
Theo Dương Lịch, một năm dài chính xác là 365 ngày, nhưng thời gian cần thiết để trái đất quay hoàn toàn một vòng quanh mặt trời khoảng 365,24 ngày hay chính xác là 365 ngày, 5 giờ, 48 phút và 56 giây.
Chuyên gia cho rằng năm nhuận rất quan trọng, bởi nếu không có chúng thì năm của chúng ta sẽ rất khác. Năm nhuận tồn tại bởi vì một năm trong lịch Gregory ngắn hơn một chút so với khoảng thời gian cần thiết để trái đất quay hoàn toàn một vòng quanh mặt trời.
Ý tưởng về năm nhuận có từ năm 45 trước công nguyên, khi hoàng đế La Mã cổ đại Julius Caesar thiết lập lịch Julian, bao gồm 365 ngày được chia thành 12 tháng mà chúng ta vẫn sử dụng trong lịch Gregorian.
Nhưng đến giữa thế kỷ 16, các nhà thiên văn học nhận thấy rằng các mùa bắt đầu sớm hơn khoảng 10 ngày so với dự kiến khi những ngày lễ quan trọng, chẳng hạn như lễ Phục sinh, không còn khớp với các sự kiện cụ thể, chẳng hạn xuân phân.
Để khắc phục điều này, Giáo hoàng Gregory XIII đã giới thiệu lịch Gregorian vào năm 1582, giống như lịch Julian nhưng loại trừ các năm nhuận ngoại lệ như đã nêu ở trên.
Ngày nhuận: 29 tháng 2...
Chuyện ngày nhuận, tháng nhuận cũng như năm nhuận thật rắc rối, khó hiểu. Cũng mong sẽ không còn chuyện “ngày 30/2/2016” do lỗi của đài ANTV vừa qua. Mà lỗi này xem ra quá “nghiêm trọng” trọng trong các bước từ viết tin cho đến kiểm duyệt trước khi phát.
Trong tương lai, chúng ta chỉ mong rằng ngày tháng sẽ qua đi không gây chết chóc, dịch bệnh như những năm vừa qua!
Nguyễn Ngọc Chính
***
