NUESTRA APARENTE RENDICION

Faz y envés o bordando desde Nueva York y la Florida a los cuatro tuiteros de Nuevo Laredo en los pañitos que Lilian bordó. Embroidering for peace: A double story

Por Marithelma Costa y Judith Page

 

In October 2012, I received three white handkerchiefs that had been embroidered between the 50’s and the 60’s by a survivor of the Holocaust, and decided to dedicate them to the social media activists murdered in 2011. I sent one of them to Judith, who lives in Florida, and asked her to write about the experience. The following is the bilingual text that records our journey.

 

 

Blanco sobre blanco

Lilian era joven, judía y lituana. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se dio cuenta de las atrocidades que se estaban cometiendo, se montó en un tren para escapar; y en ese mismo tren la capturaron los alemanes.  La internaron en el campo de concentración de Bergen Belsen, donde le tatuaron un número en el antebrazo. Y vivió lo innombrable junto a la joven Ana Frank y su hermana Margot, quienes murieron semanas antes de la liberación.

 

Pero Lilian sobrevivió. Al terminar la guerra, se trasladó al noreste de los EEUU, a Bridgeport, Connecticut, donde se dedicaba a las labores de la aguja: bordaba manteles, servilletas; cosía ligas para las medias.

 

Roberta Schine una activista política y enamorada de México y de su gente, heredó algunas de las labores de su abuela Lilian. Cuando la invité a participar en el proyecto Bordando por la Paz, me ofreció las servilletas blancas de su abuela que guardó durante décadas. Me daba la posibilidad de bordar en el mismo lino donde Lilian había bordado. Trabajar en las telas que tocaron sus manos, que a su vez quizás tocaran las de Margot y Ana Frank. Un privilegio difícil de describir. Como un infinito palimpsesto, bordar una historia cristiana y americana del siglo XXI sobre una judía, lituana y alemana del siglo anterior. Lágrima sobre lágrima, horror sobre horror.

 

Fui a su apartamento en el Lower East Side de Manhattan el sábado 7 de octubre por la noche. Me los entregó en una bolsa negra. Al llegar a casa, las coloqué en una piedra verde para sacarle fotos. Comprobé su textura antigua. Vi las marcas que dejó la aguja de Lilian. Los hilos que cortó hace décadas y sus pequeños nudos. Blanco sobre blanco. Admiré su magnífico punto de cruz. Las pulcras terminaciones.

 

La emoción que me producían aquellos pequeños lienzos era inmensa y quería que inmenso fuera el efecto de lo que bordáramos en ellos. Pensé en los tuiteros asesinados.

 

ellos habían aparecido colgados juntos. Tenía el cómputo perfecto: un lienzo por cada asesinato.

 

Nuevo Laredo

13 de octubre del 2012. Comienzo a bordar la historia de la Nena de Laredo. Tras estudiar las tres servilletas, no logro transcribir las palabras por la faz de la tela, sino por su envés. No fue una decisión consciente. El horror ante el asesinato de María Elizabeth Macías Castro —de 39 años, madre de dos adolescentes, jefa de redacción del periódico Primera Hora— era tal, que solo podía ir con los nudos y patrones irregulares de la parte de atrás de la servilleta de Lilian.

 

Nuevo Laredo me sonaba a Laredo, un programa de televisión de mi infancia. No tenía más referentes. De momento me di cuenta de que los tres periodistas fueron asesinados en la misma ciudad de Tamaulipas. Cuando comencé a bordar, recordé que para septiembre del 2011 en Puerto Rico, la isla donde nací, algunos narcos decidieron emular la hazaña de los zetas, torturando y decapitando a varias personas. Algunos, en el barrio Aceituna, tuvieron el detalle de dejar la cabeza encima del gabinete de una cocina.

 

En el colectivo de los Bordados por la Paz me explicaron, a través de mensajes electrónicos, cómo se vive en esa zona, donde gobiernan los cárteles de la droga. Pero buscando en la red me di cuenta de que Tamaulipas no es solo la tierra de los narcos. El nombre significa en huasteco ‘lugar donde se reza mucho’. Y no solo se reza desde la época precolombina, sino que allí aparecen las primeras manifestaciones de la civilización, ligadas al descubrimiento y la domesticación del maíz. El maíz y la vida.

 

Rojo sobre blanco

Cuando terminé de bordar las palabras de la historia de la Nena de Laredo comencé a bordar lágrimas, y mis hilos rojos se juntaron, combinaron, entrelazaron con los hilos blancos de la judía Lilian. Mi historia mexicana con su historia lituana. Mis zetas con sus nazis. Las gotas que bajan de una Nueva York que llora, se deslizan por el reverso de los puntos de cruz blancos de la mujer que conoció los campos de exterminio y el humo y las cenizas de los crematorios.  Se unen a la sangre que brota del cuello abierto de María Elizabeth Macías Castro, quien denunció los crímenes de los narcotraficantes. Uno de sus últimos tuits fue muy elocuente: Caceria (sic) de ratzzz (sic) si ven a donde korren (sic) esos DENUNCIELOS xfa (sic)!! Este mensaje lo bordé en el borde del lienzo en lila, color del luto.

 

Rascatripas

El crimen de Rascatripas lo transcribí en la faz de la labor de Lilian. Bordaba en la cama antes de dormir, en el metro de camino a la universidad. Pero llegó el tsunami Sandy y cambió radicalmente la vida en Nueva York. Luego vino una tormenta de nieve. Mi padre enfermó del corazón, y era la vida contra la muerte, la luz rojiblanca del lienzo contra la oscuridad que acechaba.

 

Busqué información y hallé que el cadáver decapitado “mostraba señales de tortura y a su lado había un trozo de papel con la palabra rascatripas”. No logré encontrar más datos. Luego supe que su nombre no se conoce y nunca se conocerá.

 

El tercer pañuelo se bordó en Florida. También tomó mucho tiempo, como si el dolor por lo sucedido se tradujera en múltiples obstáculos. Recibía mensajes de Judith: “ya va”, “ya lo termino”, y le respondía “no hay prisa”, como se dice en inglés “take your time”. Judith lo terminó y me mandó esta historia:

 

Red on white

The gentle plucking of a romantic guitar fills the room of my comfortable existence. Traditional Mexican songs seem the right choice for this task. Gathering supplies, scissors, red thread and a white piece of cloth, I position myself under a yellow lamp with librarian glasses, domestically setting to my little handicraft: an embroidery for peace. My friend and former professor, Marithelma Costa, had encouraged me to join the project, BORDANDO POR LA PAZ - NYC, and being a practitioner of nearly any art, I eagerly jumped to it.

 

"We're embroidering handkerchiefs in protest, and to raise awareness about drug-related violence in Mexico" she said. I thought it sounded like a great idea. "Check the website and that will give you the texts to translate" she said. As I visited the site and read the quotes, my Martha Stewart smile melted into horror as I read each line.

 

“A WOMAN WAS SHOT AS SHE WALKED WITH HER TWO BROTHERS AND HER YOUNG SON BY SOME UNKNOWN MEN IN A PASSING VEHICLE”

 

“A MOTHER AND CHILD WERE FOUND SHOT TO DEATH OUTSIDE THEIR HOME. THEIR BODIES WERE FOUND BY THE WOMAN’S 13-YEAR OLD DAUGHTER”

...

At first I couldn't select a line of text because they were all equally horrible. Finally, I selected the one that seemed to call to me, and it was:

 

DURANGO, SEPTEMBER 19, 2012 TWO WOMEN, THE OWNER AND THE EMPLOYEE OF A FOUNDRY WERE FINISHED OFF BY GUNSHOT.”

 

Shortly after my first handkerchief was done, I was truly changed. I received another beautiful, hand embroidered handkerchief from Marithelma to embroider. She had received it as a donation from a child survivor of the holocaust. The woman who made it, embroidered to make a living after the war moved her to the U.S. It was a beautiful piece of cloth, heavy, yet fine. Its white on white design bore the delicacy of its maker’s story. It’s the story of carrying on and carrying forth, flint-faced and undeterred by a crushing brutality.

 

My second text (I call it that unemotionally, but really what I should say is, my second story of senseless death) was about two young people who were found hanging under a bridge, their bodies mutilated. A nearby message announced a demented warning that this is what happens to people who blog against the cartel’s activities.

 

In the U.S., we know, or feel that we know we can be safe to say what we think. But imagine writing your opinion on a given subject, and then getting tortured and murdered for it. That’s what happened. That means that the average person unfortunate enough to live in areas of high drug traffic ARE NOT ALLOWED TO THINK. And it needs to be pointed out, this happens EVERY DAY. Check an up-to-date map of Mexican drug activity. 112 million people live in that fear every day. If they’re brave or fearful enough to stay out it, they still have to fear the crossfire.

 

We like to imagine people in foreign countries as different from us. They eat different foods, speak other languages, listen to different music. But the truth is, they’re just like us. They work to enjoy their families and their homes, and live to love and be loved, and sometimes, feel like they’re making a difference in the world. And they want to be proud of their hometowns, but their hometowns have been wrenched from them. They belong to a maniacal and greedy horde, and these are taunted by an equally mercenary political system.

 

In this system, it doesn’t matter what you are: young or old, man or woman, owner or employee, average citizen or aspiring activist. What matters is what side you’re on, and even that’s no guarantee. And the drug war, in theory it’s there to protect you, but it’s a vicious machine that threatens to wreck your life no matter what side you take, or if you take any side at all. Just keep your head low and don’t speak.

 

As I traced the words, "women" I thought about all the trite ideas of women as princesses and queens. But the women killed were not royalty; neither was the man who died, lives, not even names. No longer were they people, but cadavers. That, and a number, along with the other tens of thousands, some innocent and some not so innocent, that have died before their time. It began to consume me that I didn’t know their names, they were faceless, “two women” and “a young man and woman” with no past, and certainly no present or future. It started to burn within me that the women I was stitching for had been "finished off." I wanted to think they were guilty, but of course, they weren't guilty. They were just in the right place, but at the wrong time.

 

The couple found under the bridge weren’t “innocent,” though. They were beyond the surface concept of innocence or guilt, because they were speaking up. And their internet commentary was deemed dangerous and subversive by the criminals who not only ended their lives, but left them as a ghastly message of fear. That sounds a lot like the world that bore the embroidered handkerchiefs of my friend’s friend, so many years ago.

 

Working on my handkerchiefs at night, I’d decide it was time to put my work down, and religiously turn off lights and lock doors. But one night, as I put my hand on the door latch to lock it, I felt “them” out there, palpitating on the other side of the doorknob: people capable of such violence, that it doesn’t matter to them if I’m a relative, or a woman, or white or dark-skinned, or a kind or good person. What matters to them is getting their point across: WE’RE IN CONTROL HERE, AND YOU BETTER BE AFRAID.

 

And the words certainly looked beautiful as I stitched, but I couldn't stop thinking of their sadness, the victims. I didn't know their names but their families did. Somewhere, their spouses, their siblings, their parents were in mourning. Somewhere, not too far from where I sat sewing in their memory onto the handkerchief, their friends and families buried their own faces in a similar handkerchief to stifle their grief. Each day I worked on the embroidery, I asked myself, "do you think their families have forgotten them yet?" and I'd inwardly answer "no, it was only 9 days ago, they still haven't forgotten."

 

With each stitch it hurt me more that the world had forgotten about their lives. What had we lost here? Precious drops of water in a desert world, flowers of humanity, nurturers, providers, storytellers, seeds of unknowable potential.

 

One of the songs I learned while I stitched is called, “Si Dios me quita la vida” and its words say, “If God takes my life before yours, I’m going to ask him to concentrate my life into yours.” In a parallel way, each stitch you see embroidered stands for a tear shed, and each handkerchief for a life lost, and a living soul that carries the burden of their tragic loss before a world that doesn’t seem to notice they’re gone.

 

Tres servilletas para la vida, tres pañuelos para la paz

Al revisar, el 4 de diciembre, los tres pañuelos terminados, me percato de que en cada uno utilizamos la labor de la abuela de Roberta de una forma diferente. La exquisita flor blanca en punto de cruz de su servilleta a veces se ubica a la derecha y a veces a la izquierda. Los bordados por la paz mexicana se extienden por la faz de los de la lituana judía, y también por el envés de sus servilletas. El azar quiso que cada pañuelo, igual pero distinto, espejara la especificidad de cada muerte: la Nena de Laredo y Rascatripas, torturados y degollados; y el hombre y la mujer de 25 y 28 años también torturados y colgados de un puente.

 

Tras escribir esta frase me di cuenta de que algo no cuadraba y volví a revisar el material. ¿Cómo era posible que se supiera la edad exacta de los dos tuiteros colgados y se desconocieran sus nombres? Seguí entonces, era el 10 de diciembre, día de los Derechos Humanos, adentrándome en esta desgarradora realidad, conociendo otra de las facetas de esta guerra en la que todos estamos involucrados. Le pasé a un miembro del colectivo mis dudas y la respuesta llegó de inmediato.

 

P. -- Si no tienen nombre, ¿cómo es que su edad —25 y 28 años—se sabe con tanta precisión? Entonces es que no son tan anónimos... Alguien conoce sus nombres.

R. – Porque ellos deciden la información que filtran. Son absolutamente anónimos. Sólo hemos podido saber sus edades. Terrible, ¿no?

P. --Ellos ¿es el gobierno o los narcos?

R. --En este caso es difícil saber. El gobierno y los narcos en lugares como Tamaulipas suelen ser los mismos.

Se me hizo un nudo en la garganta. No tenía que preguntar más.

 

Solidaridad ≠ Soledad

Las puntadas blancas a la vida de la sobreviviente de los campos de concentración alemanes a las que añadimos nuestras puntadas rojas representan pequeños abrazos solidarios para las madres y padres, hermanos e hijos; tíos, abuelos, primos, padrinos, amigos y vecinos de los asesinados y desaparecidos. Puntadas contra la soledad y la muerte que quieren imponernos. Puntadas de apoyo contra el dolor y el horror en el que viven día a día millones de personas en México, Centroamérica y el Caribe.  Rojo sobre blanco, hilo sobre lino para que termine esta absurda narcoguerra en la que todos perdemos. Y vuelva la paz.

NUESTRA APARENTE RENDICION | 2010

Top Desktop version